The past is not dead. In fact, it’s not even past.


-William Faulkner

Une inconnue

Je roulais sur l'autoroute en direction nord. La ville était derrière moi depuis plusieurs kilomètre déjà. La route s'est rétrécie sur deux voies, et une jolie camionnette jaune passe devant moi. Je distingue le chauffeur, un homme seul, conduisant d'une main, et jetant des coups d'oeil à son cellulaire dans l'autre. Une fois bien devant moi, je remarque un auto collant sur le pare-choc arrière: «Virginia is for lovers».

Quelques minutes plus tard, je me fais dépasser par une Mustang vieille de plusieurs années, conduite par une femme dans la trentaine, avec une chevelure blonde, abondante et bouclée. Elle conduit d'une main et tient son cellulaire de l'autre. Elle lit un message texte, et sourit. Elle a le sourire coquin. Elle me dépasse complètement et se glisse juste devant moi. Sur le pare-choc arrière, un auto collant: «Virginia is for lovers»

Voilà, elle vit une relation secrète avec l'homme de la camionnette. Elle a marié le premier gars qui l'a fait rire, un criss de bon gars, mais la flamme est éteinte depuis longtemps. Un jour, elle a eu besoin de prendre ses distances et s'est tapée un road trip avec sa cousine jusqu'en Virginie. C'est là qu'elle a rencontré l'homme à la camionnette. Lui était là par affaire, mais a décidé de prolonger de quelques jours, il avait besoin de repos. Elle voulait juste se changer les idées. Mais dès que leurs regards se sont croisés ce soir là au bar, ils étaient foutus tous les deux. Ils se sont parlés. Rapidement, ils ont compris qu'ils étaient tous deux de Montréal. Ils sentirent le danger, le champs de mines. Mais ils restèrent là, à parler. Ils n'avaient pas les mêmes goûts, ne partageaient pas les mêmes intérêts; en fait, ils n'avaient absolument rien en commun à part ce désir animal l'un pour l'autre. Et puis voilà que de questions maladroites en réponses évasives, ils firent connaissance. Puis comme les mots ne fonctionnaient pas, ils se sont mis à danser, très près l'un de l'autre. Sans dire un mot, ils ont franchi le point de non retour. Sans dire un mot, ils se sont dirigés vers sa chambre à lui. Leur étreinte dura toute la nuit. Le lendemain, alors qu'il préparait le petit déjeuner, elle s'est avancée vers lui, l'a embrassé et lui a murmuré à l'oreille «Nous ne sommes pas faits pour la conversation, c'est la dernière fois que je te parle». Et elle lui donna son numéro de cellulaire sur un papier qu'elle tenait dans sa main. Puis elle est partie.

Depuis ce jour, à l'occasion, ils se pourchassent, par messages textes, et terminent leur course dans un motel lointain. Jamais le même. Après deux ans, ils ne se sont toujours pas adressés la parole. Ils n'ont vraiment rien à se dire.