Il entre dans la chambre, comme il le faisait tous les mois jadis. Rien n’avait changé sur l’étage. Elle est assise devant le téléviseur, comme toujours. Cela faisait maintenant six mois qu’il ne l’avait pas visitée, depuis que l’état de santé de leur mère s’était détérioré. Maintenant qu’elle était décédée, il a retrouvé le courage d’aller voir Julie. Elle ne réagit pas. Elle ne réagit jamais. Ni à sa présence, ni à rien. Parfois, elle sourit lorsqu’il y a un dessin animé à l’écran. Elle ne réagit donc pas à l’annonce du décès de sa mère.
«Maman est morte, Julie. Son corps était devenu inhabitable; les reins, le cancer, les deux infarctus, la thrombose... Elle n’en pouvait plus. Elle est partie... Voilà.»
Les miracles ne se produisent jamais quand il le faut. Les miracles, ce n’est pas la cavalerie. L’homme continue: « Je voulais aussi te dire que c’est la dernière fois que je viens te voir. Faut que je passe à autre chose. C’est pas comme si t’appréciais mes visites dans le fond. Soyons honnêtes. Je venais pour moi. Et puis je suis fatigué. Je te vois, je me sens coupable, ma naissance a bousillé la tienne. Même si j’ai beau me répéter que c’est un accident. Je peux pu traîner cette culpabilité. Pis le fait que je veuille avancer... et te retrouver ici, chaque fois, au même point, immobile... C’est comme un boulet à mon pied. Je n’en veux plus. Je ne joue plus. Je ne viendrai plus. Je t’oublierai pas, je t’oublierai jamais, je vais toujours sentir où le boulet était attaché, mais je pars. C’est fini. Pis je suis là, devant toi, je te dis ça à voix haute, mais c’est à moi que je le dis. Je me commets, parce que j’ai encore peur de changer d’idée. Je suis pas très solide, c’est un malheur confortable. Pis y a le regard des autres aussi, nos frères et soeurs. Ben je voulais te dire aussi que si pour me débarrasser de ce fardeau, je dois cesser de les voir eux-aussi, je le ferai. De toute façon, on faisait tous ça pour maman. Oui, il fallait faire notre famille. Elle tenait à peine, grâce à des bouts de ficelle, de tissus et de ruban gommé. C’était clair que ça pouvait pas durer. Alors voilà. Bye Julie. Je t’aime. Es-tu heureuse au moins dans ton trou noir?»
Par politesse, l’homme attend une réponse qui ne vient pas. Son regard fixe le sol un moment, il remet son chapeau et sort. Julie sourit, mais c’est à cause de Bugs Bunny.
